新刊『80’s（エイティーズ）』に掲載できなかった原稿をアップします。「少女雑誌」をつくっていたときのインタビュー記事で、紙幅の関係でカットしました。本文と合わせて読んでいただくと、当時の雰囲気がわかると思います。
******************************************************************************************
ちょっと恥ずかしいが、24歳のときに書いた記事を紹介する。しゃべっているのは陽子という16歳の女の子で、編集部に手紙をくれて知り合った。いちど自宅に行ったけれど、世田谷の瀟洒な一戸建ての家だった。1980年代半ばの、ちょっとツッパってるけど、ごくふつうの女の子の話だ。評価はまかせるけれど、まったく忘れていたこの文章を読み返して、自分はなにひとつ進歩してないんじゃないかと本気で思った（註と誤植の訂正を除き、原文をそのまま掲載する）。
＊
美樹って、すごくステキな友だちがいたんだ。あたし、その子といっしょに、高1の春、家出したことがある。
美樹の家、母子家庭っていうのかなあ、お父さんがいないんだ。すごくビンボーでさ、つらいことも多かったみたい。6畳と3畳のせまいアパートに、お兄さんと3人で暮らしてた。お母さん水商売やってるから、朝まで帰ってこないしね。
4つ年上のお兄さん、スペクター（暴走族）の頭（カシラ）やっていた人。2年間年少（少年院）にいて、いまは関西のほうでヤクザやってるはず。あたしはもちろん会ったことないけど、エンペラー（スペクターとライバル関係にあった暴走族）の子をひとり殺したんじゃないかってウワサが流れたこともある、すごい不良だった。
だけど美樹って、小学校のときはすごく大人しい子だったんだ。頭はいいし、笑った顔なんてドキッとするほどカワイクて、よくハーフに間違えられたりしてたから。普通のカッコウして、ちゃんとお化粧すればすごい美人なんだろうなあって、いつも思ってたよ。
でも中3の新学期、美樹がトナリの席に座ってるのを見たとき、あたし本気でクラス変えてもらおうかって思ったんだ。そのときまであたし、勉強はできなかったけど、ほんとに普通の子で、ツッパリってすごくこわかったから、街でちょっとスカートの長い子を見かけると、「陽子ちゃんはあんなふうになっちゃダメよ」ってお母さんが言うんだ。その言葉を、そのまま信じてきたって感じ。
そのころ美樹は、「学校はじまって以来」って言われるほどの不良。地元じゃもちろんナンバー・ワンで、とてもあたしのようなハンパな子が話しかけられるような雰囲気じゃなかった。
金髪のカーリー、くるぶしまであるスカート、ブレザーの下からのぞく真っ赤なＴシャツ、はきふるしたスニーカー、銀色のピアス。大嫌いな格好だけど、でも、美樹には似合ってた。あの子はなんでも特別なんだ。いつだって、いちばん目立ってたからね。
はじめて美樹に話しかけられたとき、あたし唇まで真っ青になっちゃって、そのときのこと、いまでもはっきり覚えてるよ。
＊
「ねえ、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」新学期がはじまって２日めの最初の休み時間、あたしは話し相手もいなくて、ぼんやりと窓の外を眺めていた。気がつくと、美樹があたしのほうを見てる。
「わたしのこと、どう思ってる？」
それは全然おどすような感じじゃなくて、まるで仲のいい友だちに話しかけるような優しい口調だったけど、でも、そんなこと言われたって答えられるはずがない。
あたしはうつむいたまま、震えていた。なにか言わなくちゃいけないって思うんだけど、なにも考えられないんだ。
「こわいんなら、そう言っていいよ」
美樹はちょっとはにかんだように笑った。
「わたしのこと見たら、だれだってこわいと思うじゃん」
「……こわい、と思ってました」
「そうかあ」
困ったように、美樹がつぶやいた。そのひと言で、あたしたち、親友になれたみたい。
美樹って、ほんとはスケバンなんかやるような子じゃないんだ。でも中学に入ると、先輩たちがちょっと目立つ子をグループに入れようとするじゃない。そのとき最初に狙われるのが、片親の子なんだよね。とくに美樹はお兄さんのことがあるから、入学式の日にいきなり先輩10人くらいに囲まれてリンチされたらしい。「その日から美樹が変わった」って、昔からの友だちはみんな言ってるよ。
でもあの子、ほかのツッパリと全然違うんだ。ツッパリってふつう、同じグループの子としか付き合わないじゃない。休み時間になると仲間のいるクラスに行っちゃって、ベルが鳴るまで帰ってこないとか。美樹って、そういうことをほとんどしないんだ。いつもクラスの子と気軽に話してる。1週間に2日くらいしか学校に来ないんだけど、だからマジメな子の間でもすごく人気があったよ。
それにあの子、自分よりいつも他人（ひと）のことを見てるんだ。相談を受けたりすると、本気で悩んじゃう。どんなちょっとしたことだって、いつだって一生懸命なんだ。信じられないくらい優しいの。
いじめられる子っているじゃない。ちょっとトロいとかさ、さわると汚いとか臭いとか言ってみんなでいじめるの。美樹って、そういうことが許せない子なんだよね。カッコつけてるわけじゃないよ。必死になってかばうんだから。
仲間とリンチに行くとき、相手がどんなにイヤなヤツでも、あの子は最後まで許そうとしてた。あたしたちがメチャクチャ頭きてるときも、土壇場まで全然口調が変わらないの。だけど、一回怒っちゃうと、もう手がつけられないんだけどね。他校のツッパリをリンチしたときなんて、素っ裸にして木にしばりつけちゃうんだ。だから、キリッとしたときの美樹にはだれも逆らえなかったよ。
＊
中３の夏休みかなあ、自分のこと、もうフツウじゃ生きていけないだって思ったのは。あのころは、一生ツッパってくんだってマジに信じてた。
制服の下、丸襟から開襟シャツにかえて、スカートの丈も少し長くした。アンモニアとオキシドールで髪の毛脱色する方法も覚えた。ツッパリのしゃべり方ってあるじゃない。「ざけんなよー！」とか。得意になって使ってたな。
お酒、タバコ、シンナー、万引き、暴走族、みんな美樹が教えてくれた。生まれてはじめて、好きなひともできた。同級生のＫ君！ 彼とはたまり場になってる先輩の家で、はじめてのセックスをした。痛いだけだったけどね。
先輩って、あの頃19歳で、美容師の学校に行ってた。お母さんがいなくて、お父さんは仕事で出張ばっかり。だからそこが、あたしたちの秘密の隠れ家ってわけ。
お酒飲んで、タバコ吸って。でも、やることって言ったら、トランプとか男の話とか、フツウの女の子たちとそんなに変わらないよ。ただ、横にシンナーのやりすぎでゲロ吐いちゃった子とか、裸になってセックスはじめちゃうカップルなんかがいるだけでさ。
乱交パーティみたいなこと、よくあったよ。あたしそれまで、男の裸なんかもちろん見たことないじゃない。最初の頃は恥ずかしくて、終わるまでトイレに隠れてた。でもそのうち平気になってさ、3組ぐらいがいっしょにセックスはじめちゃうようなときでも全然気にならなくなった。
Ｋ君ってさ、ちょっとカッコいいから、学校の女の子たちにも人気あったんだ。リーゼントにビッと決めて、男っぽくて、万引きがうまくて、族ではいつも特攻隊やってた。はじめてＡ（キス）してからは、会うたびに「抱かせろよ」ってそれしか言わなくて、でもあたしＫ君のこと好きだから、仕方ないなって思ってたの。
はじめてのセックスのとき、あたしあんまり痛いから、ひーひー言って泣いちゃったの。横に美樹がいたから、「いいかげんにしなさいよ」って止めてくれた。だからＫ君、最後までいってないんじゃないかな。
あたしたちのグループ、女6人男4人。もちろん処女なんてひとりもいなかった。でも美樹だけは、あたしたちの前で絶対にやらなかったんだ。グラマーだから、男の子たちはみんな見たがってたけど。彼をつれてきたこともないし、Ｄ（中絶）しちゃったからセックスできないんだって言う子もいたけど、まさかね。
＊
高校に入る前、中3の春休みがいちばん楽しかったよ。その頃あたし、もうほとんど家に帰らなくなってた。先輩の車で、伊豆までドライブに行ったこともあったな。あたし、Ｋ君、美樹、先輩の4人。お金ないから、車のなかで寝たの。Ｋ君に抱かれてたら、左手にずーっと海が広がっててさ、波の音が聞こえてくるの。最高だったよ。
そのときかなあ、家出しようってはじめて思ったの。Ｋ君と美樹とあたしの3人でさ、アパートなんか借りて、いっしょに暮らしたらどんなにいいだろうって思ったの。
あたしの家、すごくカタいじゃない。お父さんはわりと有名な会社の部長さんで、仕事に行ってるか、ラジコンで遊んでるかのどっちかなの。50歳すぎて、まだラジコンに夢中になってつくってるんだよ。家の壁なんか塗装用のシンナーの臭いがしみついちゃって、あたしそのなかで育ったの。生まれたときから、シンナー中毒だったりしてね。
お母さんはお父さんと正反対で、すごく几帳面なひと。自分の子どものこと、全部知ってないと気がすまないみたい。手紙を勝手に開けちゃったり、あたしの日記を盗み読みしたり、男の子から電話がかかってくると黙って切っちゃうの。ちょっとでも口応えするとヒステリー起こして、何回なぐられたかわかんないよ。
お父さんが怒ると手がつけられなくて、髪の毛つかんで部屋中ひきずり回したりとか、やることがハンパじゃないの。普段はあたしのことなんか全然興味ないくせにさ。大キライだよ、あのふたり。
高1の春、Ｋ君と別れたの。新しい女ができたんだって。あたしこう見えても純情でさ、Ｋ君以外の男知らなかったから、すごいショックだったんだ。もうどうでもよくなっちゃって、死んじゃおうって思ったりしてね。
美樹が心配してくれて、訳を話したら怒っちゃってさ、落とし前つけるってＫ君はリンチだよ。いっしょに泣いてくれるの。つらいことが多かったからかなぁ、自分のことでは涙見せたことないのに、他人の不幸にはすごく敏感なんだよね。
あたしたちが家出したのは、その日の夜なんだ。
＊
最初に行ったのは、美樹の彼氏の家、ケンジっていうんだけど、そのときはじめて会ったんだ。中学卒業して、なにもしないでバイクばっかり乗ってる。一見カッコいいんだけどすごいナンパで、どうしようもないやつ。口ばっかでさ。美樹がどうしてあんなのとつきあってたのかわかんないよ。
ケンジの家っていっても自宅だから、お父さんやお母さんもいっしょに暮らしてるんだ。大変だったよ。夜中にこっそり忍び込んで、美樹とふたりで押入れのなかで寝たんだ。息を殺しながら。
なにもかもどうだってよかったから、不安って感じなかった。だけど最初の夜はやっぱり眠れなくて、美樹もそうだったみたい。夜の2時ごろ、そっと押入れから抜け出していくの。あたし知ってたけど、眠ってるふりしてた。
その夜、美樹が男に抱かれているところ、はじめて見た。すごく哀しそうな声を出すの。まるで泣いてるみたい。その子を聞きながら、あたしすごくイヤだった。
昼は、パチンコばかりやってた。美樹とあたしは全然ダメだったけど、ケンジのやつはやたら強くてめったに負けなかった。それから喫茶店に行っておしゃべりして、スーパーで必要なもの借りてきて、そんなことの繰り返し。でも、美樹といっしょにいられるだけで楽しかったんだ。
5日めの夜、とうとうケンジのお母さんに見つかっちゃった。その日はふたりとも遅くまで帰ってこないっていうから、料理とかつくったり、洋服洗たくしたりしてたんだ。美樹はいつもお兄さんの晩ごはんつくってたから、料理うまいんだ。そしたらいきなりドアが開いて、ケンジのお母さんが立ってるじゃない。あせったよ。
「なんなの、あなたたち……」
その瞬間、美樹があたしの手をつかんでダッシュした。逃げるしかないもんね。
夜の10時頃かなあ、ふたりで公園のブランコに腰かけて、悲しかった。
「あいつの友だちが近くのアパートに住んでるから、あんたはそこに行きなよ。話ついているからさ」
「美樹はどうするの？」
「あたし、ケンジのところに帰るよ」
「でも見つかっちゃったじゃない」
「もう一度、あいつといっしょにやり直してみたいんだ」
「あたし、ひとりじゃこわいよ」
「ごめんね。そのうち連絡するから。あんたのこと好きだけど、このままあいつを見捨てるわけにはいかないもんね」
「……」
「幸せになろうよ」
それが美樹の最後の言葉だった。
＊
それからのことは、あんまり話したくないな。
ケンジの友だちは6畳一間の汚い木造アパートに暮らしてた。カップラーメンのくずが散らかってて、布団もひきっぱなし。壁にはヌード写真がべたべた貼りつけてあった。
あたしがノックすると、汚れた寝巻きのまま出てきて、「おまえが陽子か。けっこうカワイイじゃんかよ」って言った。大キライなタイプ。でもほかに行くところがないから、仕方ないよね。
そいつ、ケンジよりもっと口だけ男。
「俺、明日から職探してマジメに働くから、ずっといっしょに暮らそうぜ。幸せにするからさ」
いつもそんなこと言ってたけれど一度だって本当だったことがない。毎日朝からパチンコばっかり。
でも、あたしだって努力したんだ。掃除もしたし、料理だってつくったし、夜だって拒まなかった。男のところに押しかけるんだから、カクゴはしてたけれどね。でも、少しも気持ちよくなかったよ。
あたしを抱いたあと、決まって馬鹿なこと話すんだ。「マジメになる」「仕事を探す」「結婚しよう」「おまえの家にいっしょに頭下げに行ってやるから」聞き飽きたよ。
3日目の夜、あいつとセックスしながら自分がすごく退屈してることに気づいたんだ。平凡な暮らしがイヤでツッパったのに、やってることって毎日パチンコとセックスだけじゃない。これじゃ、学校に行ってるほうがマシだよ。
朝の5時頃かなあ、薄汚れた黄色のカーテンを通して、夏の香りがしてた。ゴミのような部屋、腐ったヤサイの臭い、あいつのイビキ。まるで動物園みたい。小さい頃お父さんに連れて行ってもらった動物園の臭いだ。
そう思うとあたし突然悲しくなっちゃって、悔しくて、なにもかも大嫌いで、涙がボロボロ流れてきちゃって、なんてバカなんだろう。
気がつくと、家の前に立っていた。台所のガラス越しにお母さんが見える。食堂ではきっと、お父さんが新聞読んでるんだろう。
「ただいま！」
この言葉を言うのに、こんなに勇気がいるとは思わなかったよ。
＊
あたしはまた、学校に通いはじめた。家出したこと、お父さんもお母さんもなにも言わなかった。見捨てられたんだ、きっと。
美樹は行方不明。ケンジといっしょに家出つづけてるのかもしれない。何度も家に電話したけど、だれもでないの。
「幸せになろうね」
美樹が最後に言ったあの言葉、あたしまだ忘れてないよ。
美樹のためなら、あたし命だって惜しくない。ウソはないよ。だってあんなにステキな友だち、もう一生できないって思うから。
だから美樹、あなたの笑顔がもう一度見たいんだ！
2カ月くらい前、覚醒剤中毒になった美樹が歌舞伎町に立ってるってウワサを聞いたよ。でも、そんなはずないよね。あたしなんかより、ずっと幸せにならなくちゃいけない子なんだもん。