ダイヤモンド社と共同で行なっていた「海外投資の歩き方」のサイトが終了し、過去記事が読めなくなったので、このブログで再掲載していくことにします。

今回は2012年11月公開の記事です。（一部改変）

******************************************************************************************

ジャカルタでそのピアニストに出会ったのは、飛行機に乗り遅れたからだ。予定していた便に間に合わなかったのは、金曜の夕方にゴールデントライアングルのホテルから空港に向かおうとしたためだ。

だからこの話は、ゴールデントライアングとはいったい何か、というところから始めなくてはならない。ピアニストが登場するまでずいぶんと回り道になるが、しばしおつき合い願いたい。

スラムに飲み込まれるバタビア

インドネシアの首都ジャカルタ北部のコタ地区は植民地時代にバタビアと呼ばれ、中国とインドを結ぶ海上交通の要衝として、17世紀には東南アジア最大の国際都市だった。オランダ人は街を城壁で囲み、その内側に運河を巡らせ、故郷アムステルダムを模した石造りの街並みを築いた。

何年か前、ジャカルタを訪ねた折に思い立って旧バタビアを見に行ったことがある。

タクシーの運転手に行き先を告げると、「なんでそんなことろに行くんだ？」と怪訝そうに訊かれた。「ただの観光だよ」とこたえると、勝手にしろ、というように肩をすくめた。

チャイナタウンにあるコタ駅から港に向かって歩くと、タクシーの運転手がなにをいいたかったのかすぐにわかった。

ギリシア風の壮麗な円柱が目を引く旧市庁舎から、ゴッホの絵画に出てくるような跳ね橋を渡り、東インド会社の倉庫跡を通りすぎて、港に面した魚市場まで足を延ばす。これが定番の観光コースだが、いまは観光客の姿を目にすることはめったにない。旧市街全体が巨大なスラムに飲みこまれてしまったからだ。

往時には各国の商船が停泊した港は無数のビニール袋が浮かぶゴミ捨て場と化し、どす黒い水が流れる運河からはメタンガスの泡が噴き出していた。橋の下には色とりどりのハンモックが吊られ、半裸の男たちが午睡をむさぼっている。路上に敷かれたビニールシートには、安物の衣類やニセブランド品のほか、空のペットボトルや缶ジュースのプルトップなど、なにに使うのかわからないガラクタが並べられている。ホテルはかろうじて営業していたが、その向かいの石造りのレストランは廃墟と化し、建物のなかまでスラムが侵食していた。

人口1500万人を超える巨大都市ジャカルタの中心は、スラムに押されるように、南へと移動しつづけている。

大統領官邸や最高裁判所などの行政施設があるのは旧バタビアから南に5キロほど下ったムルディカ広場の周辺で、独立記念塔やモスク、カテドラルなどの観光名所もこの近くに集まっている。ジャラン・ジャクサという繁華街もあるが、ここは以前はバックパッカー向けの安宿街で、今は地元のひとたち相手の商店や飲食店が並んでいる。

現在のジャカルタの中心は、そこから大通り（ジャラン・タムリン）をさらに南に下った一帯で、高速と幹線道路が三角形をつくっているため、「黄金の三角地帯（ゴールデントライアングル）」と呼ばれている。高級ホテルや外資系企業の入居する高層ビルが林立する“変貌するジャカルタ”の象徴で、今回の旅ではその中心にある米系ホテルに泊まることにした。

このホテルは2009年7月にイスラム過激派のテロの標的となり、死者9名と50人以上の負傷者が出た。そのためセキュリティはきわめて厳しく、車はトランクだけでなくエンジンルームや運転席のグローブボックスまで調べられ、ホテルの入口には空港と同じ金属探知機が備えつけられている。

ホテルの周辺には高級コンドミニアムが集まっていて、スターバックスなどのカフェのほか、レストランやパブもある。インドネシアはイスラム国家ではないものの、一般のレストランは酒類を出さないのがふつうだが、ここは別世界で、ビールやワイン、ウイスキーやカクテルなど、ありとあらゆるアルコールが供され、週末の夜は予約がなければ入れないほどの大人気だ。

クニンガンシティ（Kuningan city）はゴールデントライアングルのランドマークで、ブランドショップの集まるショッピングモール、高層のオフィス棟、レジデンス用のコンドミニアムからなる大規模複合施設だ。まだショップは入居を始めたばかりだが、写真を見ただけではここが六本木ヒルズだといわれてもわからないだろう。

クアラルンプールでも感じたが、宗教や文化にかかわらず世界の繁華街はどこもほとんど同じになってきている。シンガポールからクアラルンプールのブッキ・ビンタン、ジャカルタのゴールデントライアングルへと移動しても、青山・六本木から銀座へ行くようなもので、国境を越えて旅をしている感じはまったくしない。

だが金曜の夜にゴールデントライアングルから空港に向かおうとすると、ここがジャカルタだと思い知らされることになる。

空港まで車で40分なのに3時間たっても着かない

ホテルのフロントからは、「空港までふつうなら車で40分ほどだが、週末は道路が渋滞するから1時間半は見ておかなければならない」といわれていた。搭乗するのはジョグジャカルタへの国内便で、さらに余裕を見て、出発の3時間前にホテルを出た。それにもかかわらず、空港に着いたのは飛行機が出た後だった。

なぜこんなことになるかというと、ゴールデントライアングルの三角形のなかに閉じ込められて外に出られなくなってしまったからだ。空港に行くには三角形の外縁にあたる高速道路に乗ればいいのだが、そこに向かう二車線道路が渋滞でまったく動かない。それもそのはずで、道路の先はT字路になっているのだが、そこは一車線なのだ。信号もないその交差点に、計3車線から車が流れ込んできて、それを交通整理員が一人で捌こうとして大混乱になっていたのだ。

ホテルからT字路までは500～600メートルだが、そこまで行くのに2時間以上かかった。都市計画以前の根本的な欠陥というしかない。

ジャカルタの再開発は、それぞれのデベロッパーが勝手にホテルやショッピングセンター、コンドミニアムなどを建設し、ひとや車が集中してどうしようもなくなってからインフラの整備にとりかかる、という順番で進んでいる。郊外からの通勤電車はかろうじて動いているものの、地下鉄の計画はいつまでたっても進まず（2019年に開業）、公共交通機関はほとんど機能していない。ゴールデントライアングルでも、ようやく高架のバイパスがつくられているところだ。このままではインフラの貧困がボトルネックになって、どれほど立派な建物も使い物にならなくなってしまうだろう。

ようやくの思いで空港に着いて、航空会社のカウンターに行くと、ジョグジャカルタへの当日便は終わっていて、翌朝の便なら無料で交換してくれるという。航空券を再発行してもらい、空港のなかのトランジットホテルに行ってみると、渋滞で乗り遅れたひとたちが殺到しているらしく満室だった。

観光案内所があったのでそこで相談してみると、空港周辺のホテルはすべて満室で、唯一空きがあるのは、ジャカルタ方面に20分ほど戻ったところにあるビジネスホテルだけだといわれた。

選択の余地はなさそうなので、その場で現金（60万ルピア＝約5,000円）を払った。後から地図で見ると、空港とジャカルタ市街の中間にあるカプクムアラという町で、ホテルは海へとつづく水路の隣にあった。

部屋はクーラー付きでお湯も出るので文句はないのだが、閉口したのはホテル内にものすごい数の蚊がいることだ。日本のやぶ蚊よりすこし小さいが、部屋に入るまでの十数分で皮膚が露出している部分はすべて刺された。

とりあえずベッドを確保したので、夕食を食べにいくことにした。ロビーの隣が中華レストランになっていて、麺や飯などのかんたんなものならつくれるという。レストランの客は、私以外には中国人のビジネスマン3人組だけだった。

場末のホテルの貧相なレストランだが、そこになぜか立派なグランドピアノが置かれていた。ピアノを弾いているのは20代とおぼしき若者で、周囲の雑音をいっさい気にせず、陶酔したような表情でショパンのノクターンを演奏していた。

ビールを飲みながら、彼の演奏を聴いていた。私は音楽の素人だが、それでも技術的にさほどレベルの高いものでないことはわかった。ときどきリズムがずれ、音程が外れる。しかしそれよりも印象に残ったのは、音楽に対する彼の献身だった。

インドネシアでは、よほどの金持ちでもないかぎりピアノを自由に弾ける環境などない。彼にとってホテルでの演奏は、その数少ない機会だったのだろう。一心不乱に鍵盤に向かう姿は、宿泊客相手の時給払いのピアノ弾きではなく、ほんものの音楽家のものだった。

部屋に戻ってもあちこち痒くて寝つかれず、もういちどロビーに下りてみた。午後11時を回って、照明を半分落としたレストランで、青年はまだビアノを弾きつづけていた。

飛行機に乗り遅れて、ジャカルタ郊外の名も知れぬホテルに泊まることになった。そのホテルの誰もいないロビーにショパンの調べが流れる、不思議な夜だった。

禁・無断転載