教養という「幻想」にしがみつくひとたち 週刊プレイボーイ連載(222)

18歳で東京に出てきて、入学式後の大学の最初のイベントは新入生向けの記念講演でした。高校の勉強にうんざりしていた私は、大学ではどんなことが学べるのか、期待に胸を躍らせていました。

1000人以上入る巨大な講堂をぎっしり埋めたその講義で、ギリシア哲学の高名な学者が力説したのは、「うちの大学の男子学生は田舎者が多いから、ブスな女子学生にかんたんに引っかかってしまう。世の中にはもっといい女がたくさんいるのだから、カノジョを選ぶときは慎重にしなさい」ということでした(いまならセクハラで許されないでしょうが、当時はこういう発言はふつうだったのです)。

たしかに親切な助言かもしれませんが、まだ初心だった私は衝撃を受けました。こんなものが「学問」なら、大学にいったいなんの意味があるのだろう。

その大学は教師自ら「学生一流教授三流」と自嘲していて、学生が全員授業に出席すると教室が足りなくなるといわれていました。学問を教えないことで大学教育が成り立っているのですから、当然、私も4年間ほとんど授業に出ずに卒業しました。

日本の大学では社会人として必要な専門知識が身につかないと、これまでもずっと批判されてきました。文部科学省が国立大学に人文社会科学系の学部・大学院の統廃合を迫ったり、国際競争に勝つための高度な教育はごく一部のトップ校(G大学)だけにして、それ以外の大学(L大学)は職業訓練に徹すればいい、との提言も話題を呼びました。こうした“暴論”にさしたる驚きがないのは、文系の学部の卒業生の多くが私と同じような体験をしているからでしょう。「教養」が目的なら、テーマと教師を自由に選べるカルチャーセンターでじゅうぶんなのです。

教育をめぐる議論では、「どこかにほんものの学問や師弟関係があるはずだ」という理想論があって、その高みから現状が批判されます。しかしそれがまったくの誤解で、教育の中身がすっかり意味を失っていたとしたらどうでしょう。

日本のアカデミズムでは、文系と理系はまったく別のものとされています。しかし欧米では60年代くらいから自然科学による人文社会科学への侵食が始まって、学者たちのあいだで激論がたたかわされてきました。その主役は進化生物学で、分子遺伝学や脳科学、ゲーム理論などの新しい“知”を従えて、人間の本性や社会の仕組みを進化の産物として読み解こうとしたのです。

ところが日本の(文系)大学はこの嵐から隔離され、ヘーゲルの哲学、フロイトの心理学、マルクスの経済学、あるいは文学という“趣味”など、賞味期限の切れた知識を「学問」と強弁して高い学費を取ってきました。これでは「簿記を教えた方がマシ」といわれるのも当然です。

文系の大学教育の最大の恥部は、「知の最先端」から完全に脱落してしまっていることです。大学の教員は自分たちの生活がかかっているので、このことをぜったいに認めないでしょうが。

だったら、いったいなにを学べばいいのか。そのことを近刊の『「読まなくてもいい本」の読書案内』で書いたので、興味のある方はご一読ください。

『週刊プレイボーイ』2015年12月7日発売号
禁・無断転載

「サルに育てられた少女」の奇跡の物語

新刊『「読まなくてもいい本」の読書案内』の第一稿から、紙幅の都合で未使用の原稿を順次公開していきます。これは第2章「進化論」の冒頭に予定していた原稿です。

************************************************************************

南米コロンビアの田舎で生まれたマリーナ・チャップマンは5歳の誕生日を前にして、自宅の庭から2人組の男たちに誘拐された。身代金目的の犯行だろうが、男たちは怖気づいたのか、マリーナをジャングルの真ん中に置き去りした。

幼いマリーナは背丈まである茂みを掻き分けて道を探したが、いつのまにかより深いジャングルに迷い込んでいた。最初の夜は大きな木の洞で、夜行性の動物たちの気配に慄きながら過ごした。

朝になってなんとか水場は見つけたものの、食べ物はなかった。きれいな白地に花柄だったワンピースは泥と血にまみれたぼろ切れに変わり、靴もなくして裸の足は傷つき汚れ、空腹のまま地べたに倒れこみ、泣きながら眠ってしまった。

目を覚ますと、あたりに異様な気配を感じた。無数の目に見つめられているのだ。マリーナはいつの間にか、野生のサルの群れに取り囲まれていた。

輪のなかから、ひときわ大きく、肩が盛り上がって、ほかの者より毛が灰色がかっているサルが大股で近づいてきた。サルは皺だらけの手を伸ばし、マリーナを突き飛ばした。

震えながら次の一撃を覚悟していると、ボスザルは興味を失ったのか、背中を向けて輪の中に戻っていった。

次にもう一匹、やはり大きなサルが現われた。そのサルはマリーナの両足首をつかむと一気に引っ張りあげて背中から地面に打ちつけた。それからごわごわした手で髪の毛をかき回し、肉厚の手のひらで顔を覆い、最後に突き飛ばした。

それが他の小さなサルたちに自信を与えたらしく、いっせいにマリーナに寄ってきて、突いたり、髪の毛に指を突っ込んできたり、泥まみれのワンピースの裾をつまんだりした。

最初のうち、マリーナは「やめて!」「放して!」「あっちへ行って!」と叫んでいたが、そのうちに緊張が解けてきた。サルたちに、自分を傷つけるつもりがないことがわかったからだ。

さんざん彼女をおもちゃにすると、遊びにも飽きたらしく、サルたちは森のなかに戻っていこうとした。それを見てマリーナは焦った。ここで彼らと別れたら、またたった一人でジャングルの夜を過ごさなくてはならない。そのうえ空腹は限界に達し、自分だけではとうてい食べ物を見つけられそうにない。

マリーナは、サルの群れについていくことに決めた。

サルたちは木から木へと飛び移りながら、しきりに身体を揺らしていた。その木は深緑の流線型の葉が茂り、小さな紫色の花と房状の実をつけていた。サルたちは大喜びで、その実を両腕いっぱいに抱えていた。

その実がひと房、目の前に落ちてきた。マリーナは飛び出してそれを拾い、見よう見真似で皮をむき、実にかぶりついた。やわらかくねっとりとした、今まで食べたどれよりも甘いバナナだった。

このようにしてマリーナは、サルの群れを追いながら、バナナやイチジク、ナッツ類などを手に入れる方法を学んでいった。サルたちは木の葉や昆虫、芋虫、トカゲなども喜んで食べていた。それはさすがに無理だったが、勇気をふるってアリを食べてみたら、シャリシャリとした食感で美味しいことに驚いた。アリは森のどこにでもいて、見つけるのに苦労しなかった。

夜はサルたちのいる木の下で眠ったが、ある夜、気がつくと巨大なヘビが背中の上を這い回っていた。サルのように木に登って眠ろうとしたものの、寝返りを打ったとたんに落下した。だがあるとき、サルたちが木の根や草を絡ませ、森の中を自由に移動できるいくつもの通路をつくっていることを発見した。この「緑の回廊」が、マリーナの安全な居場所になった。

テロとのたたかいに「理性」が役に立たない理由 週刊プレイボーイ連載(221)

少なくとも129人が死亡し、352人が負傷した“13日金曜日”のパリ同時テロは世界じゅうに大きな衝撃を与えています。その後も新たなテロ計画が発覚し、オランド大統領はIS(イスラム国)に対する「戦争」を宣言しました。

ISは原理主義のカルトで、世界をイスラーム(光)と十字軍=西欧(闇)に分け、自分たちをジハード(聖戦)の最前線で悪魔とたたかうアッラーの聖戦士だと考えています。イスラームではジハードに殉じた者は最後の審判を待たずに天国に迎えられるのですから、彼らにとってテロは救済と解放なのでしょう。これはもちろん洗脳によって植えつけられた妄想ですが、ISとのたたかいが困難なのは、彼らにそのことを気づかせる方途がないことです。

教養ある青年アーサーは、自動車事故で頭部をフロントガラスに強打し、3週間昏睡状態がつづいたあと奇跡的に意識を回復、集中的なリハビリ療法によって以前と同じように歩いたり話したりできるようになりました。ところが退院後のアーサーには、ひとつ問題がありました。すっかり正常に戻ったはずなのに、両親が偽者だといい張るのです。

アーサーは精神科医に父親を「外見がそっくりな老紳士」と紹介し、どれほど説明されても肉親であることをぜったいに認めません。この特異な症状は、カプグラ症候群と呼ばれています。

脳には、認識に関する領域と情動(感情)に関する領域があります。正常な脳では、側頭葉にある認識領域から情報が辺縁系に送られ、特定の顔に対する情動反応を促進するのですが、なんらかの理由でこの経路が切断されてしまうと、父親や母親、妻や子どもなど親しいひとの顔を認識するものの、それにともなってわいてくるはずのあたたかさや愛おしさを感じることができません。そのため、肉親を見てもそっくりな他人だと判断し、自分がなにかの陰謀に巻き込まれたか、相手がゾンビの類だと思うようになってしまうのです。

カプグラ症候群よりもさらに悲惨なのはコタール症候群で、患者は自分が死んでいるといい張ります。精神科医は、死人には血が出ないということを納得させたうえで、実際に患者を針で刺して血が出るところを見せたりしますが、ひどく驚くものの、実は死人も血が出るのだと結論を変えるだけで、自分が生きていると考えるようにはなりません。

コタール症候群ではすべての認識が情動から切断されていて、患者はどのような体験からも生の実感を得ることができません。そのため、自分が実は死んでいるのだと結論づけるしかなくなります。カプグラ症候群の患者はゾンビの世界に住んでいますが、コタール症候群では自分自身がゾンビになってしまうのです。

患者たちはいずれもきわめて知的なひとたちで、精神科医はなぜ間違った考えを抱くのか論理的に懇切丁寧に説明しますが、まったく治療効果はありません。なんらかの理由で妄想(歪んだ直観)に囚われてしまうと、それを否定する証拠がいくらあっても、というか、反証があればあるほど、彼らは妄想にしがみついて自分のアイデンティティを守ろうとするのです。

こうした奇妙な脳の疾患から、理性(知性)とはなにかを知ることができます。理性の本質が自己正当化ならば、原理主義に対して説得や教育、啓蒙が無力なのも当然です。

参考文献:V・S・ラマチャンドラン、サンドラ・ブレイクスリー『脳のなかの幽霊』

『週刊プレイボーイ』2015年11月30日発売号
禁・無断転載