Back to the 80’s いまでもときどき思い出すこと(1)


今回の大震災については近いうちに本のかたちで自分の考えをまとめてみたいと思っていますが、それまでブログを休止するのもさびしいので、何回かに分けて昔の思い出を掲載します。

これはもともと、“過去の体験から人生設計を語る”という企画の残骸で、最初の部分だけ書いて、うまくいかないので放棄したものです。

*                   *                   *                   *                   *                   *                   *                   *

大学を卒業した翌年、その頃つき合っていた女の子の友だちが短大を出て上京してきた。なにがきっかけか覚えていないけれど、2人で彼女のアパートに遊びにいくことになった。調布基地と多磨霊園に挟まれたあたりに進駐軍のゴルフ場を転用した公園があって、彼女はその近くで年上の男性と暮らしていた。

彼はミュージシャンで、70年代半ばに大ヒット曲を出したフォークグループの元ギタリストだった。学生運動の季節が終わったあとの喪失感をアメリカ映画のタイトルに託した歌といえば、同世代のひとにはすぐにわかるだろう。そのときはずっと年長に感じられたけど、いま思えば30代前半で、5年ほど前にグループが解散したあとはバックミュージシャンとして活動していた。

そこは木造の古いアパートで、畳敷きの2間に台所と風呂・トイレが付いていた。すりガラスの窓にカーテンはなく、夜は雨戸を閉めていた。殺風景な部屋には、旧式のステレオセットとギターケースが置かれているだけだった。

デザインの勉強をするために東京に出てきた彼女は21歳で、希望に溢れていて、とても魅力的だった。旅先のロンドンで知り合った彼のことをこころから尊敬していて、ライブの予定やレコーディングの計画をうれしそうに話してくれた。そんなとき、彼女の目は満天の星のようにきらきらと輝いていた(そのときぼくは、これがたんなる比喩じゃないことをはじめて知った)。

なぜこんなむかしのことを覚えているかというと、彼女の話を聞きながら彼が浮かべた表情がずっと記憶の隅に残っていたからだ。おとなしいひとだったから、照れてるんだろうと思った。その意味がわかったのは、ずっとたってからのことだ。

その当時、ぼくたちはまだ若くて、目の前には無限の可能性が開かれていると信じていた。だけど彼は30歳をすぎて、音楽業界のなかでの自分の立場がわかっていたのだろう。そのときは気づかなかったけれど、彼の境遇はかつての成功とはずいぶんと大きな隔たりがあった。

素敵な恋人ができて、その子が自分のことを信頼していて、未来にものすごく大きな夢を抱いていて、そして自分がその夢をかなえることができないと知っていたとしたら、どんな気持ちがするだろう。

ひとは、唇をほんのすこし歪めるだけで、こころが砕け散るような絶望を表わすことができるのだ。

コメントを閉じる

10件のコメント

  1. 待ってました!
    先生の文章は、誰が読んでもそれとわかる、雰囲気があって魅力的です。
    このシリーズを今後も楽しみにしています。

  2. 橘さんの豊かな感受性が、とてもよく出ている文章ですね。

    何歳になろうとも、希望や生きがいのない人生って、なんだか怖いものですね。

  3. 学生時代、仲の良かった4人で6畳一間の安下宿で夢を語り合いました。
    あんな大人にはなりたくない。
    毎日満員電車で通勤し、小さな家を買って、小さな車に乗り、休日には家族で出かける。
    こういう「小さな幸せ」を僕たちは嫌悪した。

    4人とも上場企業に就職したけれど、1人は10年ほど前に会社が倒産し、その後音信不通。
    1人は15年前に独立し、一時期稼ぎまくって、この世の春を謳歌したけれど、5年前に自己破産。それから何をやってもうまくいかず、先月「借金取りから逃げるために、しばらく海外に飛ぶ」という連絡が入りました。
    1人は独立するタイミングをつかめぬまま、現在も同じ会社で働き、安月給と嘆きながらも、それなりに安定した生活をしている。
    そして僕は父の会社を継いだものの売り上げは父の代の3分の1にまで減少し、それでも青息吐息で続けています。

    若いころ僕たちが嫌悪した「小さな幸せ」を得ることがいかに難しいか「小さな幸せ」がいかに尊いかということを実感しています。

    大学生と話す機会がたまにあります。
    夢を語る彼らに対し「現実はなかなか厳しいよ」と話す僕は、彼らから見ると「こんな大人にはなりたくない」、まさに僕自身が嫌悪した大人になっているのだと思います。

    これを様々な経験を積んできた結果の「成長」と呼ぶのか、あるいは夢破れた結果の「敗者」であるのか。
    僕自身わかりません。

  4. 橘さん、
    初めてコメントします。私も人生折り返しを過ぎてきたので、このミュージシャンの気持ちがよくわかります。
    なんか初期の村上春樹を思わせるようなお話ですね。

  5. 未来はわからないから面白いとはいえ、統計的には未来はある一定の枠内に入ることが予想されます。
    私たちにできることは、その枠の中でどう生きるかということではないでしょうか。

  6. 橘先生のブログの復活をみて、ようやく日常の生活に戻ってきたなぁと感じています。ぼちぼちで充分ですのでブログの更新楽しみにして毎日を過ごします。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください

投稿したコメントが表示されない場合は、SPAM判定された可能性があります。詳細はこちらをごらんください。