あなたは“ゴミ”になれますか? 週刊プレイボーイ連載(53)

この連載を始めたのはちょうど1年前で、東日本大震災と福島原発事故の直後ということもあり、この国の政治についてあれこれ意見を述べたのですが、最近はまったく書くことがなくなってしまいました。消費税や議員定数是正をテーマにしようとしても、これまでの記事のコピー(繰り返し)になってしまうからです。

コピーにはオリジナルがあります。それでは、日本の政治の深層にあるオリジナルとはいったいなんでしょう。

かつて自民党の長老議員は、「サルは木から落ちてもサルだが、議員は落選すればタダの人だ」と述べました。いまではこの言葉は、「政治家は落選したらタダのゴミ」とヴァージョンアップして、永田町で広く使われています。

ひとは誰でも“ゴミ”にはなりたくありません。学歴もプライドもひといちばい高い政治家ならなおさらでしょう。

2006年の偽メール事件で、「堀江貴文ライブドア社長(当時)が、衆院選出馬に際して自民党幹事長の次男に3000万円を支払った」との偽情報を国会で質問し、議員辞職に追い込まれた民主党の代議士がいました。彼は東大工学部を卒業後に大蔵省(現・財務省)に入省し、初当選は若干30歳でした。

議員バッヂを失った後、この“超エリート”はどのような境遇に陥ったのでしょうか。

彼は地元の千葉県で再出馬の機会を探り、それに失敗すると実家のある九州から出馬を目指しますがうまくいきません。その間に親族の経営する会社で働くものの長続きせず、妻とは離婚し、やがて精神に変調を来たして福岡県の精神病院に入院することになります。そして2009年1月、病院近くのマンションから飛び降り、駐輪場で死んでいるのが発見されたのです。享年39の、あまりにも若すぎる死でした。

政治家なら誰でも、“ゴミ”になった彼の悲惨な晩年は他人事ではありません。落選は不運や失敗のひとつではなく、人生そのものを全否定されることです。だったら、どんなことをしてでもいまの地位にしがみつこうとするのは当然でしょう。

日本の財政は、90兆円の歳出に対して税収が40兆円しかなく、2000年に500兆円だった国の借金はわずか10年で1000兆円を超えてしまいました。この惨状を冷静に考えれば、誰でも歳出(公共事業や社会保障費)を削って歳入(税収)を増やすほかないことはわかります。しかし歳出カットも増税も有権者の不満に直結し、賛成すれば次の選挙が危うくなってしまいます。

与党が増税をいい出せば、選挙区のライバルは当然、「増税反対」を主張します。自民党が「政権党の責任」として消費税増税は不可避と述べたとき、民主党は「埋蔵金がある」と大合唱して政権の座を奪取しました。そのときの“風”で当選した新人たちは、増税なら落選と知っているのでなりふり構わず抵抗します。野党も、敵に塩を送るようなことはせず、「増税の前にやるべきことがある」といい立てます。

日本の政治家のなかにも、知識教養に優れ、国家の将来を憂い、身を捨てる覚悟のひとはたくさんいるでしょう。しかしそんな立派なひとたちが集まる国会で起きていることは、「ゴミになりたくない」という、たったひとつの行動原理で説明できてしまうのです。

 『週刊プレイボーイ』2012年6月4日発売号
禁・無断転載

映画『MY HOUSE』と夢を失った時代

独立国家の話で触れたが、建築家・坂口恭平の『ゼロから始める都市型狩猟採集生活』について忘れないうちに書いておこう。

『TOKYO 0円ハウス 0円生活』『隅田川のエジソン』で路上生活についての独創的なフィールドワークをした坂口は、本書で彼らを「都市型狩猟採集民」と定義する。これは、私たちがホームレスに抱いているイメージのコペルニクス的転換だ。

坂口は、彼が出会った路上生活者たちを紹介しながら、次のようにいう。

  1. ホームレスは「ホームレス(家のないひとたち)」ではない。彼らは“モバイル住宅”という、都市に最適化したホームを持っている。
  2. 路上生活は、都市における「狩猟採集」という新しい(Alternativeな)ライフスタイルだ。
  3. 路上生活者は貧しくかわいそうなひとたちではない。彼らこそが、肥大化した都市文明のなかでもっともゆたかで人間的な生活を送っている。

私たちは、ダンボールハウスではきびしい冬を越すことができず、いったんホームレスになれば長くは生きられないと思っている。だが坂口は、ダンボールとビニールシートでつくられた家はきわめて快適で、外気を完全に遮断できるから、真冬でもTシャツと毛布だけで過ごせるくらい暖かいのだという。実際、隅田川や荒川、多摩川の河川敷には、10~15年もダンボールハウスで暮らしているひとたちがいる。

私たちはまた、ホームレスになればゴミ箱に捨てられた残飯を漁って生きていくほかはない、と怖れている。たしかに路上生活者は賞味期限切れの食品を食べているが、坂口はこれを「都市の狩猟採集」というライフスタイルだという。

路上生活者のなかには、スーパーや飲食店と“契約”し、ゴミ捨て場を管理する代わりに不要な食材を引き取る者がいる。彼らが大量に食材を持ち帰るから、残飯など漁らなくても、毎日のように豪華な鍋パーティができるのだという。

さらに路上生活者は、都市のリサイクル業者でもある。彼らはさまざまな創意工夫で、まったくお金をかけずに快適な生活を実現している。私が驚いたのは、12ボルトの自動車用バッテリーで電化生活を送っていたり(冷蔵庫や小型テレビまで12ボルトで動かせるのだという)、ソーラーパネルを装備して自家発電している路上生活者がいることだ。もちろんすべてリサイクル品で、コストはゼロ円だ。

本書でもっとも印象的なのは、「代々木公園の禅僧」と名づけられたひとりの男性だ。彼は代々木公園のケヤキの下にブルーシートを敷いただけで、家すら持たずに暮らしている。雨の日は区役所か都庁の地下に行き、冬も毛布1枚か2枚で過ごす。お金はいっさい持たず、支援団体が配るおにぎり2個で暮らしている。彼によれば、現代人はそもそも食べすぎで、1日におにぎり2個の生活のほうがずっと健康的なのだという(まるでこのひとみたいだ)。ここまで達観すると、もはや修行僧だ。

かつて人類は、狩猟採集民として「海の幸」「山の幸」で暮らしていた。路上生活者は彼らの正統な末裔として、この現代社会で、「都市の幸」に囲まれながら「都市型狩猟採集生活」というまったく新しいライフスタイルを創造しているのだ。

こうした坂口の主張はきわめて魅力的だけれど、同時に強い批判を浴びるだろうことも容易に想像がつく。坂口は、「路上生活者は“貧しく不幸なひとたち”ではない」といい、「彼らを強制的に“社会復帰”させるのは善意による暴力だ」と訴えている。“ホームレス対策”というのは、ネイティブアメリカンやアボリジニなど伝統的な生活を送るひとびとを、「啓蒙」の名の下に文明化しようとするのと同じことなのだ。

坂口の主張を徹底すれば、ホームレスが増えても、「好きで路上生活してるんだから放っておけばいい」ということになる。路上生活(都市型狩猟採集生活)の方がより“ゆたか”な生活ができるのだとしたら、貧困は、不自由な都市生活者(私たちのことだ)が狩猟採集へと移行するよいきっかけになる。だったらいますべきことは公園や河川敷を路上生活者に開放することで、貧困対策などすべてやめてしまったほうが私たちはずっと幸福になれるにちがいない……。はたしてこれでいいのだろうか?

路上生活というAlternativeの限界は、人気映画監督・堤幸彦の新作『MY HOUSE』を観るとよくわかる。坂口のフィールドワークにもとづいたこの映画は、「都市の自由民」としての路上生活者を描いている。堤自身、ニューヨークでオノ・ヨーコを起用してホームレスの映画を撮ったこともあるというから、たんなる興味本位の企画でないことは明らかだ。

しかしそれでも、この映画を観て路上生活という「別の人生」に飛び込んでみたいというひとはいないだろう。ホームレスの一人(石田えり)は、最後には進学塾に通う中学生に殴り殺されてしまう。ここでは路上生活者は排除され滅びゆくマイノリティで、彼らの目を通して現代社会が批判される。これをステレオタイプと批判するのはかんたんだが、これ以外に描きようがないのも事実だろう。

映画では、主人公は公園の一角に廃材を使った家をつくり、アルミ缶を拾って生計を立てている(残飯ではなく、食材はスーパーで買っているようだ)。彼が自転車に乗って「都市の幸」を採集する様子がモノクロ画面で忠実に再現されるのだが、それがリアルであればあるほど「こんなこととてもできないよ」と思ってしまう。ほんとうの路上生活は、「自由」かもしれないが、魅力的でも楽しくもないのだ(路上生活を気楽な人生だと考えていたラブホテルのオーナーが、主人公から話を聞いた後で、「事業に失敗して路上に放り出されたときには仲間に入れてくれ」と頼む場面があるが、ここは身につまされる)。

いまからもう20年も前のことになるが、鶴見済の『完全自殺マニュアル』がベストセラーになった。この本で鶴見は、「生きていくのがそんなにつらいなら自殺すればいいじゃん」と述べた。同様に坂口は、「格差社会なんか関係ないよ。路上生活、最高だよ」といっている。

私たちはずっと強い閉塞感を抱えていて、「どこでもいいから“外”に行きたい」と願っている。そんな私たちが見つけた「ここではないどこか」が、20年前は「自殺」で、いまは「路上生活」だ。けっきょく実行できないところも、ふたつの処方箋はよく似ている。だからこれは、「独立国家」と同様に、現代の寓話なのだ。

映画『MY HOUSE』でもうひとつ気づいたのは、路上生活が個人的な営みだということだ。彼らが現代の「狩猟採集民」になるためには、自分たちの共同体をつくり、そこで子どもを育て、家族を営まなくてはならない。そこから独自な文化を持つAlternatveな社会が生まれてくる。しかしこれではマンガにしかならないから、「寓話」を実現可能なユートピアとして映画化するのはもともとムリだったのだ。

いまひとびとが求めているものは、もっと現実的なAlternativeだろう。それが「自殺」や「路上生活」になってしまうことに、夢を失った時代の不幸が表われている。

日本の女性の3人に1人は貧困を経験している

社会学者・岩田正美の『現代の貧困』を読んでいたら考えさせられるデータがあったので、備忘録としてアップしておきたい。

岩田によれば、たとえ日本社会の貧困率が高くなっていても、それだけで問題だとは限らない。貧困層の多くが20代の若者で、30代になれば貧困を脱し、40代や50代ではそれなりの蓄財ができるかもしれない。こうした貧困は「人生のスパイス」のようなもので、国家が救済する必要はない。

貧困が社会問題になるのは、それが固定化してしまうからだ。「貧困」を論じるには、一時的な貧困と固定した貧困を分けて考えなくてはならない。欧米ではこうした議論から、一人の人生を長期にわたって追跡するパネル調査(ダイナミック分析)が主流になっているという。

ところが岩田も嘆くように、日本ではダイナミック分析はおろか、それ以前の静態的な分析についてもじゅうぶんなデータがない。日本の貧困問題は、研究者が限られたデータをもとにさまざまな推計を重ねた貧困率をもとに議論されているのだ。

そこで岩田は、1993年に24~34歳だった女性1500人を対象とする数少ないパネル調査を利用して、日本の女性の貧困を分析した。

貧困ラインを生活保護基準とし、それ以下の世帯の割合を計測すると、下図のように、女性の貧困率は94年の8.9%から2002年の15%(最高は2001年の16%)に向けて上昇している。同時に貧困ギャップ(貧困世帯の所得と貧困ラインとの差。極貧度)も上昇しており、格差が拡大していることが見てとれる。

ところで、先に述べたように貧困層は流動的だから、貧困から脱したひともいれば、新たに貧困層に落ち込んだひともいる。そうすると、(一時的にであれ)貧困を体験した女性は貧困世帯の割合よりもずっと高いはずだが、従来の静態的な調査ではその実態は把握できなかった。

岩田は、9年間にわたる調査対象者の貧困経験を、以下の4つに分類した。

  1. 持続貧困(全期間を貧困ライン以下で過ごしたひと)
  2. 慢性貧困(ほとんどの期間を貧困ライン以下で過ごしたひと)
  3. 一時貧困(いちどは貧困ライン以下になったことがあるが、9年間を平均すれば貧困ラインより上にあったひと)
  4. 安定(全期間にいちども貧困ライン以下になったことがないひと)

そのうえで、9年間の調査期間中、いちどでも貧困を体験したことのあるひと(1、2、3)を合計してみたところ、なんと調査対象者の35%にもなった。日本の女性の3分の1は貧困を体験しているのだ。

*具体的には、持続貧困1.0%(平均貧困倍率0.6)、慢性貧困6.8%(同0.8)、一時貧困27.2%(同1.5)、安定65.0%(同2.4)。平均貧困倍率が低いほど貧困度が高い(倍率0.6は、生活保護水準の6割程度の所得しかないということ)。

次に岩田は、このデータを下のような箱ひげ図にしてみた。それぞれの貧困体験層のばらつきの程度を示すもので、安定層の貧困倍率の平均は2.4だが、貧困ラインの6倍から7倍の所得のひともいる。それに対して持続貧困や慢性貧困では所得のばらつきはほとんどなく、低所得から脱することができないまま9年間が過ぎている。

岩田が注目するのは一時貧困層で、箱から上にひげが伸びているのは、一時期な貧困に陥ったもののいまはゆたかな生活を手に入れることができたひとたちだ。だがこうした「健全な貧困」は少数で、多くは貧困ラインのやや上に固定されている。

こうした分析をもとに岩田は、日本の女性は65%の安定層(貧困経験のないひとたち)と、35%の貧困経験層に二極化し、この構図が固定しているのではないかと推測している(とりわけ若年層で貧困の持続・慢性化が増えている)。

それでは、どのような女性が日本の社会で貧困リスクに晒されているのだろうか。岩田はデータの分析から、貧困と結びつきの強い要素として以下の5つをあげる。

  1. 結婚していない。
  2. 結婚したものの、離別(もしくは死別)の経験がある。
  3. 子どもが3人以上いる。
  4. 最終学歴が中学卒である。
  5. 離職の経験がある。

そのうえで岩田は、「現代日本では、標準型からはずれた人生の選択した場合、貧困のリスクが高くなる」と述べている。

こうしたデータを見ると、一人暮らしの若い女性が将来に対して強い不安を抱く理由がよくわかる。日本の女性の3分の1が貧困を経験するとすれば、その不安が的中し貧困に陥る可能性は、残念ながらきわめて高いのだ。高級ブランド品を買わなくなったり、長期のローンを組んでワンルームマンションを購入する、というような独身女性の購買行動の変化も、おそらくはここから説明できるだろう。