橘玲6つのQ&A

ふと思いついて、『知的幸福の技術』(幻冬舎文庫)に掲載したQ&Aを、自己紹介を兼ねて転載することにしました。もともとは文庫の親本である『雨の降る日曜は幸福について考えよう』(2004年9月刊)のために書いたものですが、14年たった現在でもほとんど変わっていません。ただし古くなった話を削除し、一部加筆修正しました(2018年6月)。

Q1 橘さん、あなたは誰ですか?
2003年3月から11月まで日本経済新聞で「日曜日の人生設計──もうひとつの幸福のルール」を連載しましたが、読者からの質問でいちばん多かったのが「あなたは誰ですか?」です。「橘玲」はペンネームで、顔写真もなければ、最低限の個人情報しか明らかにしていないからでしょうが、他人にいえない後ろ暗い過去があるわけではありません。

テレビ出演の依頼はすべてお断りしていますが、その理由は、「自分の知らないひとが私のことを知っている」のが気味悪いからです。誰もが有名になりたがっているわけではなく、このような感覚を共有するひとはじつはかなり多いのではないかと思います。ただ彼らは、社会の表舞台には出てこないので目立たないだけです。

プライバシーというのは、「いったん失えば二度と取り戻すことはできない」という際立った特徴を持つ貴重かつ稀少な資産です。インターネットの登場によって、個人情報の公開から生じるリスクは飛躍的に高まりました。誰だって四六時中、不特定多数のひとから監視される生活には耐えられないでしょう。

匿名性は個人の生活に大きな利益をもたらしますから、それを失うにあたっては、リスクを上回る十分なリターンがなければ帳尻が合いません。芸能人やスポーツ選手など、プライバシーの放棄が前提となる職業に従事するひとが高額の報酬に値するのは、成功の代償として失うものが大きいからです。私の場合、それほど有名になれるはずもなく、経済的利益も微々たるものなので、プライバシーという大きな財産を手放す気にはなれそうもありません。

「一読者として、人生論を語る著者がどのような人生を送っているのかはとても気になる」とのご意見もいただきました。私にも同じような好奇心はあるので、これは正当な要求だと思います。

ただ少しだけ言い訳させてもらえば、私は「人生かく生きるべし」というポジティヴ(積極的)な人生論を語っているわけではありません。見ず知らずの人間に説教されるのは鬱陶しいだけだろうし、そのうえほとんど役に立たないからです。

私がここで書いたのは、「日本人の人生はどのような制度的・経済的要因によって規定されているか?」というネガティヴ(消極的)な人生論です。その土台(下部構造)の上にどのような夢(上部構造)を描くかは、あなた次第です。

自分の身勝手を優先する以上、ささやかな制約を課してもいます。

ひとつは、自分自身の体験のみから語ること。書かれている内容を実人生と比較できないなら、荒唐無稽な体験をでっちあげて稀有壮大な人生論を語ることもできますが、これでは読者に対してフェアではないでしょう。教育問題をテーマにした話を何本か書きましたが、これらは1990年代の東京郊外を舞台にした自分自身の子育て体験に基づいています(したがって相応の限界があります)。

もうひとつは、制度や組織を批判することはあっても、それを担う個人を批判しないこと。匿名の人間が、実名で社会生活を送るひとに言いがかりをつけるのはやはり公平性を欠くでしょう。

もっとも私の場合、活字メディアの取材には応じることにしているので、完全な「匿名」というわけではありません。自分の主義主張を広く発表する機会を得た者には、それなりのアカウンタビリティ(説明責任)が生じるということは理解しているつもりです。

なおその後、大学入学(1977年)から1995年のオウム真理教事件に至る「長い80年代」の個人的体験を『80’s(エイティーズ)』に書きました。

Q2 人生を金勘定で語るだけでいいの?
Q3 どうすれば経済的に成功できますか?
Q4 サラリーマンを辞めた方がいいのですか?
Q5 社会の歪みを利用するのは卑怯では?
Q6 あなたの本で人生が変わりました